Рассказ о том, как автор и ее сын стоят на пороге взрослой жизни и что их ждет в будущем. Автор описывает свои воспоминания о прошлом, в том числе о последней поездке в Родник. Она говорит о том, что ее сын вырос, но остался особенным, и что она не может ответить на его вопросы о будущем. Автор описывает свои чувства и трудности, связанные с тем, что она является единственным проводником в жизнь для своего сына, и что система не помогает им реализовать свое право на полноценную жизнь. В конце автор делает вывод, что жизнь происходит в одном моменте - настоящем.